我太老了,才干了一会儿就累得不行,我坐下就起不来。身后的玉米杆东倒西歪着,我还没有打完十几株,太阳就已经升得很高了。山脚下各家的木楞子上都升起了青烟。摩西湖随着天空一起变得湛蓝。一只出来找食吃的松鼠看见我坐在松树下,连忙窜到玉米地里去了。已经是深秋了,我的身边落满了干枯的松子。?xml:namespace>
坐在荒凉的山冈上,我不怀念任何人。
摩西湖和我聊天,哗啦啦,哗啦啦——她说,你怎么变得这么老了呀?我扔一颗松子到湖水里,咕——咚——你还是这么美丽呀!你还是这样蔚蓝,这样安静。
哗啦啦,哗啦啦——你不记得阿勒美吗?
是啊,阿勒美比你还要漂亮呢!她长得……唉,我记不起来了。
哗啦啦,哗啦啦——还有乌萨米呢?
乌萨米,像是山泽中的女神……她,唉唉,我真的记不起来了。
哗啦啦,哗啦啦——你阿依怎么没有来掰玉米呀?我的阿依?我太老了,我记不起来了。灰色的松鼠溜到我的身旁叼起一个松子就跑了。我也要干活了。我扶着干枯的松树用力地支撑起来。
金黄的玉米棒子让我眼花缭乱,我在玉米地中躺下休息,枕着一根老玉米棒子,风神的儿子们在玉米地里窜来窜去,扯乱我的头发。